Boothbay Harbor lässt seit über zwei Jahrhunderten hölzerne Schoner in den Golf von Maine stechen, und die Flotte, die heute an der Commercial Street vor Anker liegt, repräsentiert die letzte arbeitende Generation von gaffelgetakelten Schiffen an der Küste Neuenglands. Der Schoner Apple Jack, der 1978 nach traditionellen Linien einer Friendship-Sloop gebaut wurde, führt ein Großsegel, das größer ist als die meisten Einfamilienhäuser, und kann lautlos durch ruhiges Wasser allein durch Wind gleiten, während moderne Yachten ihre Motoren im Leerlauf haben. Sechzehn weitere Großsegler überwintern im geschützten Becken des Hafens; ihre lackierten Spieren und handgenähten Segel werden von Kapitänen gewartet, die die astronomische Navigation noch vor dem GPS lernten. Die Wasserstraße selbst erarbeitete sich ihren Ruf als Handelshafen in den 1820er Jahren, als Eishäuser und Werften jeden Einlass von Ocean Point bis Southport Island säumten. Paketschoner brachten Granit, Kalk und gesalzenen Kabeljau nach Boston und kehrten mit Industriegütern und Passagieren zurück, die der Sommerhitze entfliehen wollten. Um 1900 rahmten mehr als vierzig Hotels das Granit-Rückgrat des Hafens ein, und Dampfschiffe lieferten Touristen, die ein Vierteldollar für Sonnenuntergangsfahrten auf arbeitenden Fischerbooten zahlten. Diese Tradition besteht in den heute angebotenen Schonerfahrten fort, obwohl die Schiffe jetzt den Hummerfallen ausweichen, anstatt sie einzuholen. Eine typische zweistündige Reise folgt der östlichen Küste vorbei am Burnt Island Light, einem 30 Fuß hohen konischen Turm, der 1988 automatisiert wurde, aber immer noch in Betrieb ist, und biegt dann nach Süden in Richtung der Cuckholds ab, zwei Granitinselchen, die von einem gusseisernen Leuchtturm gekrönt werden, der seit 1892 die Hafeneinfahrt markiert. Seehunde – ganzjährige Bewohner, keine saisonalen Migranten – ziehen sich bei Ebbe auf freiliegende Felsen zurück, und die Kapitäne planen die Abfahrten so, dass sie die Ebbströmung erwischen, die an Ram Island vorbei in die Linekin Bay fegt. Das arbeitende Hafengebiet bleibt entlang der gesamten Route sichtbar. Hummerboote legen vor Anbruch der Morgendämmerung vom Handelspier des Tugboat Inn ab, und die Takelage eines 140-Fuß-Windjammers – einer der letzten Passagier-Frachtschoner Maines – überragt die Fußgängerbrücke zum Pier One. Besucher, die abendliche Segeltörns auf der Apple Jack oder ähnlichen Schiffen wählen, werden Zeuge der Verwandlung des Hafens, wenn Positionslichter das Tageslicht ersetzen und der Geruch von Salzmarschgras intensiver wird. Der Schoner selbst wird zu einer Plattform zur Beobachtung der Gezeitengeografie: Der Tidenhub von sechs Fuß legt zweimal täglich Algenwälder und Muschelbänke frei, und der Kapitän schaltet den Motor oft komplett ab für eine zehnminütige Drift an Spruce Point vorbei, wo Fischadlernester tote Kiefern krönen und Kormorane ihre Flügel auf Kanalmarkierungen trocknen. Keine Motoren unterbrechen das Geräusch des Wassers am Rumpf, und die einzige Navigation stammt von einem Kompass, der älter ist als die meisten Passagiere.