Boothbay Harbor lança escunas de madeira no Golfo de Maine há mais de dois séculos, e a frota que ancora na Commercial Street hoje representa a última geração ativa de embarcações com velas de caranguejo na costa da Nova Inglaterra. A escuna Apple Jack, construída em 1978 seguindo as linhas tradicionais das Friendship sloops, carrega uma vela mestra maior do que a maioria das casas suburbanas e pode deslizar por águas calmas usando apenas o vento quando iates modernos mantêm seus motores em ponto morto. Outros dezesseis grandes navios passam o inverno na bacia protegida do porto, suas antenas envernizadas e velas costuradas à mão mantidas por capitães que aprenderam navegação celeste antes do GPS. A própria via navegável construiu sua reputação como um porto mercante na década de 1820, quando depósitos de gelo e estaleiros margeavam todas as enseadas, de Ocean Point a Southport Island. Escunas de carga transportavam granito, cal e bacalhau salgado para Boston e retornavam com bens manufaturados e passageiros ansiosos para escapar do calor do verão. Em 1900, mais de quarenta hotéis emolduravam a coluna de granito do porto, e navios a vapor levavam turistas que pagavam um quarto de dólar por passeios ao pôr do sol a bordo de barcos de pesca em operação. Essa tradição persiste nos passeios de escuna oferecidos hoje, embora as embarcações agora evitem os equipamentos de lagosta em vez de puxá-los. Uma viagem típica de duas horas segue a costa leste passando pelo farol Burnt Island Light, uma torre cônica de 30 pés automatizada em 1988, mas ainda ativa, depois curva-se para o sul em direção a Cuckholds, ilhotas gêmeas de granito coroadas por um farol de ferro fundido que marca a entrada do porto desde 1892. Focas comuns — residentes o ano todo, não migrantes sazonais — aparecem em saliências expostas na maré baixa, e os capitães cronometram as partidas para aproveitar a corrente de vazante que passa por Ram Island e entra na baía de Linekin. O cais de trabalho permanece visível ao longo da rota do cruzeiro. Barcos de lagosta partem antes do amanhecer do píer comercial do Tugboat Inn, e o cordame de um windjammer de 140 pés — uma das últimas escunas de carga de passageiros do Maine — paira sobre a passarela do Pier One. Os visitantes que escolhem os passeios noturnos a bordo do Apple Jack ou embarcações semelhantes testemunham a transformação do porto à medida que as luzes de navegação substituem a luz do dia e o cheiro da grama do pântano salgado se intensifica. A própria escuna torna-se uma plataforma para observar a geografia das marés: a amplitude de seis pés expõe florestas de algas e bancos de mexilhões duas vezes ao dia, e o capitão geralmente desliga o motor completamente para um drift de dez minutos passando por Spruce Point, onde ninhos de águia-pescadora coroam pinheiros mortos e biguás secam suas asas nos marcadores de canal. Nenhum motor interrompe o som da água contra o casco, e a única navegação vem de uma bússola mais antiga que a maioria dos passageiros.