Boothbay Harbor lance des goélettes en bois dans le golfe du Maine depuis plus de deux siècles, et la flotte qui mouille aujourd'hui sur Commercial Street représente la dernière génération de navires à gréement aurique travaillant sur la côte de la Nouvelle-Angleterre. La goélette Apple Jack, construite en 1978 selon les lignes traditionnelles des sloops Friendship, porte une grand-voile plus grande que la plupart des maisons de banlieue et peut glisser sur une eau calme uniquement grâce au vent, là où les yachts modernes font tourner leurs moteurs. Seize autres grands voiliers passent l'hiver dans le bassin protégé du port, leurs espars vernis et leurs voiles cousues main entretenus par des capitaines qui ont appris la navigation astronomique avant l'invention du GPS. La voie navigable elle-même a forgé sa réputation de port marchand dans les années 1820, lorsque les glacières et les chantiers navals bordaient chaque crique, d'Ocean Point à Southport Island. Les goélettes de transport acheminaient du granit, de la chaux et de la morue salée vers Boston et revenaient avec des produits manufacturés et des passagers impatients d'échapper à la chaleur estivale. En 1900, plus de quarante hôtels encadraient l'épine dorsale en granit du port, et des bateaux à vapeur transportaient des touristes qui payaient un quart de dollar pour des sorties au coucher du soleil à bord de bateaux de pêche en activité. Cette tradition persiste dans les sorties en goélette proposées aujourd'hui, bien que les navires évitent désormais le matériel de pêche au homard au lieu de le remonter. Un voyage typique de deux heures suit la côte est en passant devant le phare de Burnt Island, une tour conique de 9 mètres automatisée en 1988 mais toujours en activité, puis courbe vers le sud en direction des Cuckholds, deux îlots de granit couronnés par un phare en fonte qui marque l'entrée du port depuis 1892. Les phoques communs — résidents à l'année et non migrateurs saisonniers — se hissent sur les corniches exposées à marée basse, et les capitaines programment les départs pour profiter du courant descendant qui balaie Ram Island et pénètre dans la baie de Linekin. Le front de mer actif reste visible tout au long de l'itinéraire de la croisière. Les homardiers partent avant l'aube depuis le quai commercial du Tugboat Inn, et le gréement d'un windjammer de 42 mètres — l'une des dernières goélettes de transport de passagers du Maine — domine la passerelle piétonne menant au Pier One. Les visiteurs qui choisissent les sorties en soirée à bord de l'Apple Jack ou de navires similaires assistent à la transformation du port alors que les feux de navigation remplacent la lumière du jour et que l'odeur de l'herbe des marais salants s'intensifie. La goélette elle-même devient une plateforme d'observation de la géographie des marées : l'amplitude de deux mètres expose deux fois par jour les forêts d'algues et les bancs de moules, et le capitaine coupe souvent le moteur pour une dérive de dix minutes devant Spruce Point, où des nids de balbuzards couronnent les pins morts et les cormorans sèchent leurs ailes sur les balises du chenal. Aucun moteur ne vient interrompre le bruit de l'eau contre la coque, et la seule navigation provient d'une boussole plus ancienne que la plupart des passagers.