Boothbay Harbor vara golette in legno nel Golfo del Maine da oltre due secoli e la flotta che oggi getta l'ancora a Commercial Street rappresenta l'ultima generazione operativa di imbarcazioni a vela aurica sulla costa del New England. La goletta Apple Jack, costruita nel 1978 seguendo le tradizionali linee degli sloop Friendship, trasporta una randa più grande della maggior parte delle case suburbane e può scivolare attraverso acque calme sfruttando solo il vento, mentre i moderni yacht lasciano girare i motori al minimo. Altre sedici imbarcazioni svernano nel bacino protetto del porto, con i loro alberi verniciati e le vele cucite a mano curate da capitani che hanno imparato la navigazione celeste prima del GPS. Il canale stesso si è costruito una reputazione come porto mercantile negli anni '20 del XIX secolo, quando ghiacciaie e cantieri navali fiancheggiavano ogni insenatura da Ocean Point a Southport Island. Le golette postali trasportavano granito, calce e merluzzo salato verso Boston e tornavano con beni manufatti e passeggeri desiderosi di sfuggire al caldo estivo. Nel 1900, oltre quaranta hotel incorniciavano la spina dorsale in granito del porto e i piroscafi portavano i turisti che pagavano un quarto di dollaro per crociere al tramonto a bordo di barche da pesca in attività. Quella tradizione persiste nelle navigazioni in goletta offerte oggi, sebbene le imbarcazioni ora evitino l'attrezzatura per l'aragosta invece di trainarla. Un tipico viaggio di due ore traccia la costa orientale oltre il faro di Burnt Island, una torre conica di 9 metri automatizzata nel 1988 ma ancora attiva, per poi curvare a sud verso i Cuckholds, due isolotti di granito coronati da un faro in ghisa che segna l'ingresso del porto dal 1892. Le foche del porto — residenti tutto l'anno, non migranti stagionali — si trascinano sulle sporgenze esposte con la bassa marea e i capitani pianificano le partenze per sfruttare la corrente di riflusso che spazza oltre Ram Island ed entra in Linekin Bay. Il fronte del porto operativo rimane visibile lungo tutto il percorso della crociera. Le barche per le aragoste partono prima dell'alba dal molo commerciale del Tugboat Inn e l'attrezzatura di un windjammer di 42 metri — una delle ultime golette da carico passeggeri del Maine — svetta sul ponte pedonale verso il Pier One. I visitatori che scelgono le navigazioni serali a bordo della Apple Jack o imbarcazioni simili assistono alla trasformazione del porto mentre le luci di navigazione sostituiscono la luce del giorno e l'odore dell'erba di palude salmastra si intensifica. La goletta stessa diventa una piattaforma per osservare la geografia delle maree: l'escursione di quasi due metri espone foreste di alghe e banchi di mitili due volte al giorno, e il capitano spesso spegne completamente il motore per una deriva di dieci minuti oltre Spruce Point, dove i nidi di falco pescatore coronano i pini morti e i cormorani asciugano le ali sui segnali di canale. Nessun motore interrompe il suono dell'acqua contro lo scafo e l'unica navigazione proviene da una bussola più vecchia della maggior parte dei passeggeri.