Boothbay Harbor ha lanzado goletas de madera al Golfo de Maine durante más de dos siglos, y la flota que ancla en Commercial Street hoy representa la última generación operativa de embarcaciones de aparejo cangrejo en la costa de Nueva Inglaterra. La goleta Apple Jack, construida en 1978 siguiendo las líneas tradicionales de los balandros Friendship, lleva una vela mayor más grande que la mayoría de las casas suburbanas y puede deslizarse sobre aguas tranquilas solo con el viento cuando los yates modernos mantienen sus motores en ralentí. Otros dieciséis grandes barcos pasan el invierno en la cuenca protegida del puerto, con sus mástiles barnizados y lienzos cosidos a mano mantenidos por capitanes que aprendieron navegación astronómica antes del GPS. La vía navegable se labró su reputación como puerto mercante en la década de 1820, cuando las casas de hielo y los astilleros bordeaban cada entrada desde Ocean Point hasta Southport Island. Las goletas de correo transportaban granito, cal y bacalao salado a Boston y regresaban con productos manufacturados y pasajeros ansiosos por escapar del calor del verano. Para 1900, más de cuarenta hoteles enmarcaban la columna vertebral de granito del puerto, y los barcos de vapor llevaban a turistas que pagaban veinticinco centavos por paseos al atardecer a bordo de barcos de pesca en funcionamiento. Esa tradición persiste en los viajes en goleta que se ofrecen hoy, aunque las embarcaciones ahora evitan el equipo de langosta en lugar de izarlo. Un viaje típico de dos horas recorre la costa este pasando por el faro Burnt Island Light, una torre cónica de 30 pies automatizada en 1988 pero aún activa, luego gira al sur hacia Cuckholds, dos islotes de granito coronados por un faro de hierro fundido que ha marcado la entrada al puerto desde 1892. Las focas comunes, residentes durante todo el año, no migrantes estacionales, salen a descansar en los arrecifes expuestos durante la marea baja, y los capitanes programan las salidas para aprovechar la corriente de reflujo que pasa por Ram Island y entra en la bahía de Linekin. El muelle de trabajo permanece visible a lo largo de la ruta del crucero. Los barcos langosteros salen antes del amanecer desde el muelle comercial de Tugboat Inn, y el aparejo de un windjammer de 140 pies—una de las últimas goletas de carga de pasajeros de Maine—se alza sobre el puente peatonal hacia Pier One. Los visitantes que eligen los viajes al atardecer a bordo del Apple Jack o embarcaciones similares son testigos de la transformación del puerto a medida que las luces de navegación reemplazan la luz del día y el olor a hierba de marisma salada se intensifica. La goleta misma se convierte en una plataforma para observar la geografía de las mareas: el rango de seis pies expone los bosques de algas y los bancos de mejillones dos veces al día, y el capitán a menudo corta el motor por completo para una deriva de diez minutos pasando Spruce Point, donde los nidos de águila pescadora coronan pinos muertos y los cormoranes secan sus alas en las marcas del canal. Ningún motor interrumpe el sonido del agua contra el casco, y la única navegación proviene de una brújula más antigua que la mayoría de los pasajeros.